



জেগে আছি, বীজে বন্ধে ফুলে

পূর্ণেন্দু পত্নী

প্রতিভাস/১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড, কলিকাতা-২

প্রথম প্রকাশ : জাহ্নৱি ১৯৬০

প্রচ্ছদ : শূৰ্ণেন্দু পানী

প্রতিভাসের পক্ষে সন্ধ্যা সাহা কর্তৃক ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড  
কলকাতা-৭০০০০২ থেকে প্রকাশিত এবং ইডেন প্রিন্টিং  
এর পক্ষে নিতাই সামন্ত কর্তৃক ২৬ সি. সাহিত্য  
পরিষদ ষ্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০৬  
থেকে মুদ্রিত।

अद्वैत दाशगुप्तक



কথোপকথন আর বথোপকথন ২ এর মাঝখানে আর কোন কবিতার বই  
বেরোয়ানি আমার। এ দুটো বই সিরিজের মতো। ফলে টুকরো কবিতা  
জমে উঠছিল ক্রমাগতই। তার থেকে দু তিন মুঠো নিয়ে এই নতুন বই।  
গদ্যা লেখা কবিতা নিয়ে বই বেরোলে মনের মধ্যে একধরনের উৎকর্ষ আঁহ  
থাকে। এ বইটার বেলায় তেমন কিছু অনুভব করছি না। এই কারণে যে,  
এর মধ্যে তিনচার বছর আগের লেখাপ রই গেছে অনেক। তাদের  
উপর দিয়ে এতখানি দীর্ঘ সময়ের হাওয়া বয়ে গেছে বলেই, অনেকখানি  
উদাসীন হতে শেয়েছি আমি। বরং সম্পূর্ণ ছাপা হয়ে বইটা যখন হাতে  
আসবে, হয়তো চমকাবে খানিকটা। তাই নাকি, এসব লিখেছিলুম এক  
সময়? এই প্রথম আমার কবিতা আমাকে দেবে এক আশ্চর্য উপঢৌকন।  
পূর্ণেন্দু গঙ্গী।

ভাকাতাকি কেন ?	১১
সে আছে স্বপ্ন স্বপ্নে	১২
একটি মৃত্যুর শোকে	১৩
নন্দিনীর ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে	১৪
আমারই তো অক্ষমতা	১৬
ও দি'ছুরে মেঘ	১৭
হে স্তম্ভদায়িনী	১৯
কাঠের পায়ে গোনায় নৃপুর	২০
গুলোট পাওয়া হওয়া	২১
সরোদ আমাকে ছিঁড়ে	২৩
শৃঙ্খল ভেঙেছি আমি	২৪
অষ্টাদশ শতকের মতো ঘুম	২৫
খাসকণ্ঠের অভিজ্ঞতা	২৬
অত্যাচারে	৩০
ব্রহ্ম কাহিনী	৩১
বিশাখার প্রাণ প্রীরাধা	৩৪
গোলাপ হৃদয়ী পড়ে	৩৭
নচিকেতা ! কি চাই তোমার ?	৩৮
এই পৃথিবীতে আরো বহুদিন চিরদিন	৩৯
অপ্রকাশিত জীবনানন্দ	৪১

আমাদের যাওয়া	৪২
নদীটি বাকের মুখে শুয়ে	৪৩
দৈবজ্ঞমেই তোমার সঙ্গে দেখা	৪৪
বেটেছি চন্দন	৪৫
তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব	৪৬
অথচ তোমার মুখে আলো	৪৭
তোমাকে অধিক ভালবেসে	৪৯
যতক্ষণ স্বেচ্ছানির্বাসনে	৫০
বুকের ঝাঝিতে তার	৫১
অপরোধপ্রসূতা আছে বলে	৫২
কবির চোখের কাছে	৫৩
কলকাতা	৫৪
আমাদের বাড়িঘর	৫৫
প্রশ্ন	৫৬
নন্দিনীর কিছু কথা	৫৭
নন্দিনী-গুভঙ্করের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র	৫৮
নন্দিনী গুভঙ্করের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র	৬২
আত্মচরিত	৬৩
একটি হত্যার শব্দ	৬৪





ভাকাডাকি কেন ?

এত ভাকাডাকি কেন ?

আমি তো রয়েছি জেগে সর্বসমক্ষেই ।

ঐ তো আমার হেঁড়া চটি জুতো পড়ে আছে

উদ্দাম সোপানে ।

আমার তুলির দাগ তোমাদের কাগজে মলাটে

আমার রক্তের দাগও খুঁজে পাবে ধুলোয়-আগুনে ।

জেগে আছি শ্মশানে, ত্রিশূলে

জেগে আছি বীজে, বৃক্ষে, ফুলে ।

তবু এত ভাকাডাকি কেন ?

তোমাদের ঝলমলে শিকড়বিহীন মত্ত উল্লাসের চেয়ে

আমার নিভৃত এই অন্ধকার

ভাঙা মিঁড়ি

সোপন প্রদীপ

ডের বেমী প্রেমদীর মতো ।

সে আছে সৃজন সৃথে

সে আছে সৃজন-সৃথে

নিজস্ব কর্ণে

তাকে অত ভীড়ে, অত লোকালয়ে, ধররৌত্রপাতে

তোমাদের দু-বেলায় সংঘাতে ও সজ্জের চক্রে

সহসা ডেকো না।

যেহেতু সে তোমাদেরই একান্ত আপন

গুণাকাজী, সমর্থনকারী

তোমাদেরই রক্তচিহ্ন

রেখেছে সে কপালের ত্রিগূল-রেখায়।

সে আছে সৃজন-সৃথে

সৃথ মানে উলুখনি নয়।

সে নিমগ্ন হয়ে আছে

সময়ের বিনষ্ট ফাটলে।

পরিপক্ব দ্রাক্ষা নয়

তার প্রিয় অন্বেষণ দ্রাক্ষার গভীর অগ্নিমূল।

একটি মৃত্যুর শোকে

একটি মৃত্যুর শোকে

আজকের ভোরবেলা ভরে গেল স্মরণীয়তায় ।

অনেক দিনের পরে

রোদ্রকেও মনে হল শিল্পসচেতন ।

ঝাউবনে হাওয়ার বিলাপ :

তুনেছো তো,

মাতৃষটি জ্বরে পুড়ে ঘুমোতে গিয়েছে ?

এতদিন আমাদের নাড়ী ও নক্সে মিলেমিশে

এতদিন আমাদের পরবাস-ষাপনের অলৌকিক পুরাণ তুলিয়ে

এতদিন প্রিয়মুখস্মৃতিগুলি সৰু টানে এঁকে

দেবতার হৃদিতাকে আমাদের রোজকার বৌ-ঝির সিঁথীতে সাজিয়ে

বর্ণকে মন্ত্রের স্তায় নিনাদিত করে

ঘুমোতে ষাওয়ার মতো।

মাতৃষটি চলে গেল আরও বড় স্বপ্নের ভিতরে ।

মৃত্যুর বর্ণাঢ্য শোকে

আজকের ভোরবেলা ভরে গেল শিল্পমহিমায় ।

নন্দিনীর ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে

দিনের বারো আনাই আস্তাবলে

বাকি চার আনায় এই সব সতেরো রকম ওড়াউড়ি ।

এক একদিন এই চার আনারও বারো আনা চলে যায়  
নন্দিনীর ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে ।

নন্দিনীর সঙ্গে বারো বছর দেখা হয়নি আমার ।

সকলো হাতে সেই কবে চার আনার সুখ তুলে দিয়ে

বাস্ত চড়ুইয়ের মতো

সাত সাগর ডিঙিয়ে উধাও ।

সেই চার আনা সুখ

এক আনা কবিতায়

এক আনা ছবিতে

এইভাবে খোয়াতে খোয়াতে এখন শেষ ফোঁটায় ।

• আর এও এক আশ্চর্য

ঠিক নন্দিনীর ঠিকানা খুঁজতে বেরোবার মুহূর্তেই

বত রাজ্যের টেলিফোন, ট্রান্সকল

ইনক'ম ট্যাক্সের নোটিশ,

মাড়ে সতেরো পাসপোর্টের হিসেবে ব্যাঙ্কের ইন্টারেস্ট

প্রফের তাড়া নিয়ে প্রেস

লেখার তাগাদা নিয়ে সম্পাদক

নাড়ি টেপার জন্তে ডাক্তার ।

ক্ষণেক দাঁড়াও মেঘ, রাজহংসী অমল ডানার  
ক্ষণেক দাঁড়াও ঋতু, হে বসন্ত, হে হিম অপ্রান  
অন্নপা-পাহারা ঠেলে কাছে এসো নীল-নির্ঝরিনী  
ক্ষণেক দাঁড়াও ঘাটে হে অনন্ত সময়-প্রাবন ।

ক্ষণেক দাঁড়াও ঘাটে হে অনন্ত সময় প্রাবন ।  
বারো আনা খরচ হয়ে-যাওয়া জীবনে  
আরও একবার পেয়ে যেতাম যদি নন্দিনীর ঠিকানা  
আরও একবার চাব আনার মতো স্থল পেলে  
হয়তো সম্পূর্ণ হতো আমার বিস্ফোরণ ।

আমারই তো অক্ষমতা

আমারই তো অক্ষমতা ।

তোমার গোলাপ জানি সারারাত খুলে রেখেছিল  
সাদা অন্ধকারে লাল বীকা সিঁড়ি, দিকনির্ণয়ের  
সমুদ্র কল্লাস ।

আঙুরবীথির পথ পরীর ডানার মতো উড়ে গেছে  
সঙ্গীতের দিকে ।

আমার দীক্ষার কথা ছিল ঐখানে ।

পায়ে পায়ে এত সব শিকড়-বাকড়  
নাট-বন্ট, জট, গুম্বস্তান  
পৌছতে পারিনি ।

পরোধীনতার চেয়ে ঢের বেশী বেদনার ভার হয়ে উঠেছে এখন  
নানাবিধ স্বাধীন শিকল ।

অক্ষরের থেকে আলো

বীজের ভিতর থেকে প্রাণকোষ ছিঁড়ে-নিংড়ে নিয়ে  
ধোঁসার উৎসব বেশ জমজমাট বাজারে-বন্দরে ।

সমুদ্র আড়াল করে সার্কাসের তাঁবু ।

অফিউসের বাঁশি

দিকপাল ক্লাউনেরা পা দিয়ে বাজায় ।

আমারই তো 'অক্ষমতা' ।

সৌরবশি ছ'হাতে পেয়েও

গড়িনি কুঠার ।

## ও সিঁদুরে মেঘ

যেহেতু স্বভাবে আগুনের ঘরবাড়ি  
ঘর-পোড়া গরু হয়েছি বারংবার  
অথচ যখনই যে-আকাশে দেখি সিঁদুরে মেঘের শাড়ি  
পাখোয়াজে ঝঙ্কার ।

সময়ের কাছে নতজাহ্নু নিম্নতই  
আমি বা আমার ব্যগ্র কলস্বর,  
নিজের গোপন হিংস্র আবেগে তথাচ প্রায়শ হই  
স্বরচিত ঈশ্বর ।

পুরোহিত যেন প্রস্তুত প্রতি থণ  
ফাটা কপালের সংবাদ আছে জানা  
ধসবে জেনেই নিংড়ে চলেছে কাঠ থেকে চন্দন  
স্বপ্নের অরিমানা ।

হন্ট ! স্তনলেই যদি খেমে যেতো চলা  
খুবই গুলী হতো সময়ের দারোয়ান  
কিন্তু মাতাল বাজিয়ে ধাবেই উদ্ভা-চিবোনো গলা :  
আরো আন্ আরো আন্ ।

অবশ্য এর ব্যক্তিক্রমও আছে  
কেউ কেউ পারে খুবই দ্রুত নিভে যেতে  
একটি রমণী একটি চেয়ার এবং একটি মাছে  
পরিভূষিত পেতে ।

কিন্তু মূলতঃ সেইই পায় শেষ মালা



বায় চুপীতে কখনো নেভেনা কাঠ  
যে কেবলই খেঁজে প্রেমের বড় প্রেমের নদীনালা  
প্রমে অগ্নিছাট ।  
অনেকে জানে না কিংবা গিয়েছে তুলে  
কি রকম খেলা সময়ের অতি প্রিয়  
নিজেই মৃত্যু হেনেছিল যাকে, শবাধার থেকে তুলে  
পরায় উত্তরীয় ।  
ও সিঁহুরে মেঘ, সিঁহুরে মেঘের শাড়ি  
তোমাকেই খুঁজে চলেছি বারংবার  
নানা ছারখার ডিঙিয়ে আমার উৎকর্ষের পাড়ি  
আঙুনট অহঙ্কার ।

## হে স্তন্যদায়িনী

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন ?

তোমার দুধের মধ্যে এত ঘন বিশৃঙ্খলা কেন ?

রক্ত ঝড়ে না ভেজালে

কোনো সুখ দরজা খোলে না ।

ময়ূরও নাচে না তাকে ছ-নন্দিনী সেলামী না দিলে

হাতুড়ীর ঘায়ে না ফাটালে

রাজার ভাঁড়ার থেকে এক মুঠো খদ্ খেতে

পায়না চুই ।

অপ্নে ঘারা পেয়ে গেছে সচেতন ফাউন্টেনপেন

তাদেরও কলমে দেখ

সূর্যকিরণের মতো কোনো কালি নেই ।

## হে স্তন্যদায়িনী

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন ?

তোমার দুধের মধ্যে

প্রতিশ্রুত ভাস্কর্যের পাথর কেবল ।

## কাঠের পায়ে সোনার নুপুর

পা গুলো কাঠের

আর নুপুরগুলো সোনার

এইভাবেই সাজানো মঞ্চে নাচতে এসেছি আমরা ।

একটু আগে ছুটে গেল যে হলুদ বনহরিণী

পুর পায়েঃ চেটোয় সাড়ে তিনশো কাঁটা ।

সারাটা বিকেল ও শুয়েছিল রক্তপাতের ভিতরে

সারাটা বিকেল ওকে ক্ষতবিক্ষত করেছে

স্বতির লম্বা লম্বা পেরেক ।

অথচ নাচের ঘণ্টা বাজতেই

এক দৌড়ে আগুনের ঠিক মাঝখানে ।

বাইরে যখন জলজ্যান্ত দিন

সিঁড়ির বাঁকে বাঁকে তখন কালশিটে অঙ্ককার ।

যে-সব জানলার উপরে আমাদের গভীর বিশ্বাস

তাদের গা ছুঁয়েই যতো রাজ্যের ঝড়-ঝুপির মেঘ ।

অথচ এইসব ভয়-ভাবনার ভিতরেই আমাদের মহড়া

আমাদের ক্লারিওনেট

আমাদের কাঠের পায়ে সোনার নুপুর

আমাদের জোন্ট-কেয়ার নাচ ।

ওলোট পালোট হাওয়া

ওলোট-পালোট হাওয়া

হাওয়ার সঙ্গে এলোপাতাড়ি বৃষ্টি

বৃষ্টির সঙ্গে চালসে-চোখের মেঘ

মেঘের সঙ্গে স্নাতস্নেত মাটির শালকষ্ট ।

হাওয়া ওলোট-পালোট হলেই

ভুল গাছের উপর হামলা

ফুটবার আগেই কুঁড়ির গলায় ছুরি

আর শিকড়

যা পাছকে বাড়তে বলে

নিজে নেমে যায় প্রতিবন্ধকতার রঞ্জে রঞ্জে

নিশ্বাসের বিশ্বাসের তব্বিতরকারীর খোজে

সেই শিকড়ের ঘাড়ে

ভাগভাগির কুড়োল ।

ওলোট-পালোট হাওয়ায়

সিংহাসন এখন টলমল

তার লজ্জগঞ্জে ফুটো থেকে ছিটকে বেরিয়ে

ক্রু-পেরেক নাট-বন্ট, রাও

এখন লাক্ষ্মি উঠবে

সিংহাসনের সোনালী পশম

আর কপোলী হাতলের দিকে ।

আর এই বকম তছনছ, হৈ-হাকামার সময়

সিংহাসনের স্থায়ী স্বপ্ন রাখতে গেলে

হাতের ঝড়গটাকে না ঘুরিয়ে উপায় নেই ।

স্তব্ধাং আমরা চাই বা না চাই  
 এখন কেবলই দেখে যেতে হবে  
 রক্তের ফিন্‌কি  
 ঘাসের উপরে আছড়ে-পড়া রক্তিম আর্তনাদ  
 নিহত দিনের পেটে  
 মানুষের শোকমিছিল  
 আর আক্রান্ত রাত্রির ভিতরে  
 মানুষের কঠিন চোয়ালের  
 নীরব সব উচ্চারণ ।  
 আমরা চাই বা না চাই,  
 হাওয়া যখন গুলোট-পালোট,  
 অনেক উষ্ণ ধসবেই  
 অমকালো ভাইনিং টেবিলের ডিশে,  
 অনেক লম্বা দালান  
 নিজেকে ঘিরে ফেলবে নিরাপদ গ্রীলে,  
 সময়ের ধরস্রোত থেকে  
 ভিন্ন বন্দরে পালাতে চাইবে অনেক নৌকো ।  
 গা থেকে আগুনের পালক খুলতে খুলতে  
 অনেকেই বোঝাতে চাইবে  
 ছিলাম ভুল পতাকার গোলাম ।  
 যতক্ষণ না আকাশ ফাটিয়ে  
 বড়ো মাপের ঝড়,  
 গুলোট-পালোট হাওয়ায়  
 এইভাবেই উড়ে পুড়ে ছিন্নভিন্ন হবে  
 সঙ্ক্ষিপ্ত ।

সরোদ আমাকে ছিঁড়ে

সরোদ গভীরে বাজে  
ছেনি কাটে আদম পাথর ।

তোমাদের পিকনিকের নিমন্ত্রণ  
পেয়েছি বিকেলে ।

তোমাদের হাসপাতাল  
ভরে গেছে অস্থির বাদামী জ্বাড়ে  
ভেনেছি সন্ধ্যায় ।

তোমরা নিজস্ব মঞ্চে  
এমনকি শিক্ষাহীন নাচের অন্তেও  
দশহাজার পুরস্কার ঘোষণা করেছে  
তুনেছি রাস্তিরে ।

আমার এখান থেকে ওঠা অসম্ভব  
যতক্ষণ রেকর্ডপ্রেয়ারে  
সরোদ আমাকে ছিঁড়ে ভাসবে সাজাবে ।

শুশুলা ভেঙেছি আমি

শুশুলা ভেঙেছি আমি, অকপট, অস্বীকার নেই।

পোর্সেলিন মন্ডনতা, বাসনের বিস্তৃত গড়ন

তছনছ হয়ে গেছে, শেয়ালদার ঠেশানে যা হয়

বিস্তৃত যাত্রীর হাতে, সেইভাবে ভেঙেছি অনেক

রীতি-নীতি-শিষ্টাচার। কেউ স্থধী হয়নি কখনো

আমার নির্মাণে, তবু নিজেরই গরজে সুরচিত

দুর্গ-ভাঙি, এলেবেলে চিঠি এলে যে-ভাবে ছিঁড়েছি

সেইভাবে বাতাসের উল্টোদিকে ছুটে যেতে চাই।

যেভাবে নিজের বুকে আঁকড়ে ধরে আছে বিষ্ণুপুর

টেরাকোটা, আসলে যা মাটির শিল্পিত অহঙ্কার

আঙুলে পোড়ানো, আমি তার বেশি চাইনি কিছুই।

আমি তো বলিনি, স্থধ ! এসো খাটে পাশাপাশি শুই

অষ্টাদশ শতকের মতো স্বপ্ন

কার ডাকে জেগে উঠে

মেঘের গলায় গাঢ় মালকোষ শুনে

আবার ঘুমিয়ে গেছে এই নদীজল ।

অথচ নদীর পাড়ে অবিরল চড়ুইভাতির

পেয়ালার পিরীচের ফ্রাই-প্যান কাটা-চামচের

মাছের মাংসের আলাভের

মাছ ও মাংসের মতো উত্তেজক জার্নালের ভিডিও টেপের

জিন্স মিডি হাইছিল মাস্কারার গ্লো-গ্লাটারের

হাই-ফাই জমিটি দিস্ফনীর ।

দেশে দেশে দিকপাল ক্ষমতালোভীর মতো প্রতিযোগিতায়

দাঁতালো কামড় ছুঁড়ে সারা বেলা পরস্পর যুদ্ধে নাজেহাল

হাফগিলে কুকুরের খাঁক ।

থাক বা না-থাক

চিকেনের মিহি হাডে পেয়ে গেছে অবিকল পাটলিপুত্রের

সোনার যুগের স্বাদ্‌ স্রাব ।

তাজা বিরিয়ানী থেকে যেন কিছু জাফরান খুঁটে নেবে বলে

গাছের নরম ডালে নেমে আসে কাঙাল হুপুর ।

আর্থিক গতিতে সূর্য বাকৈ ।

সূর্য বত বাকৈ তত মাস্তবের ছায়া দীর্ঘ হয়

কোনো কোনো মাস্তবের ছায়া ফুলে-ফেঁপে জনমে পাহাড়-পর্বত

কোনো কোনো মাস্তবের ছায়া বহু গোল চৌকো নকশার উল্লাসে

বাগদাদেব উদ্ভস্ত কার্পেট ।

কার ডাকে জেগে উঠে

মেঘের গলায় গাঢ় মালকোষ শুনে

অষ্টাদশ শতকের মতো ঘুমে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়েছে

এই নদীজল ।



## শ্বাসকষ্টের অভিজ্ঞতা

### স্বাভাব-অস্বাভাব

দেয়াল, দয়জা আলমারী চুবমার ভেঙে পড়ছে  
শ্বাসকষ্ট যখন এই রকম,  
বিছানা ছেড়ে বিছানার উপরে  
হরাইজেন্টাল থেকে ভার্টিক্যাল  
তাও সরলরেখাকে ভেঙে, দুমড়ে, হুইয়ে  
যতখানি নীচু হলে একটা শুকনো ঠোঁট  
আরেক পুষ্পিত ঠোঁট থেকে শুষে নিতে পারে  
জলে-ওঠার শুল্ক,  
সেইভাবে ফুঁকে,  
বালিশের উপর বালিশ  
বুক সমান তুলোর দেয়াল  
বালিশগুলোকেই ধামচে, আপটে, নিংড়ে, জড়িয়ে,  
যেন বালিশগুলোই জীবনধারণের সব  
অর্থ্যাৎ যা কিছুকে অঁকড়ে ধরার নাম জীবন,  
সেইই যেন ঘনিষ্ঠ নারীর সেবা-শুশ্রূষা  
আবার প্রস্রাৱচিহ্নও  
যার জটিল পাকগুলোকে খোলাখুলির মধ্যেই  
বৈচে-খাকার উর্মি-মুখরতা ।

উর্বরতা বলতে কি বুঝি আমরা ?

বুঝি বৃক্ষলতার স্বাধীন এবং

স্বাস্থ্যবান বৃত্ত্যগীত ।

উন্মোচন বলতে কি বুঝি আমরা ?  
 যা কিছু তীব্র শিখা হলে তবে আছে  
 কণ্ঠনালীতে,  
 সেই সব ইচ্ছা অকাঙ্ক্ষা ।  
 স্বপ্ন-সাধের  
 বাধাবদ্ধহীন বিকাশ ।  
 অথচ আমার চারপাশে নিঃসাড় পৃথিবী  
 আর স্তব্ধতা এমন মর্মান্তিক  
 লেবাননের ক্ষীণতম কাগ্নাকেও মনে হয় কত কাছে  
 যেন এইখানে, বুকে,  
 ক্রমাগত উপড়ে যেতে চাইছে যার শিকড় ।  
 অথচ উৎপীড়ন যতই পেরিয়ে যাক  
 সহনশীলতার শেষ দাগ,  
 আমি তো চেতনাকে বলতে পারি না  
 নিপাত বাও ।  
 তাই জেগে,  
 সমস্ত আভ্যন্তরীণ সন্ধান সত্বেও  
 জেগে থাকি,  
 আর জেগে জেগে ওদের হৃদয়কেই দেখি কেবল  
 পৃথিবীর না-আলো আর  
 না-অন্ধকার ।  
 ওদের জন্তে মাঝে মাঝে দুঃখিত হই আমি  
 কেননা আমার আত্মবাসে  
 ক্রমাগতই ধসে পড়ে ওদের আলিঙ্গন ।

যখন শ্বাসকষ্ট চৌচির আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়  
 হৃৎসহ পতনের দিকে  
 মমতার চোখে ঘুরে তাকায় ওরা  
 কিন্তু শ্বাসকষ্টের কোনো নিশ্চিত ওষুধ  
 ওদের জানা নেই বলেই  
 আবার জুড়ে যায় পরস্পরের আগ্নেয় টানে  
 ওদের কামনাময় গোপন সিদ্ধুশব্দ বাদ দিলে  
 এখন এই নক্ষত্র-মোছা নীলিমার নীচে  
 সমস্ত কিছুই শীতে আন্দোলনহীন  
 মাকড়শার সরু জাল  
 আর আমার বিনষ্ট মুথেরেখার বাইরে  
 কোথাও জমছে না শিশিরের ফোঁটা  
 প্রহরগুলোর মধ্যে নেই  
 মুহূর্তম ঘণ্টাধ্বনি,  
 একরঙা দৃশ্যপটের পার্বত্য-মহিমার গায়েও  
 জাঁটা নেই এমন কোনো বড়ির কাঁটা  
 যা বলে দেবে সময়ের সংকেত  
 অর্থাৎ পৃথিবীর পূর্নজাগরণের নিকটবর্তী হতে  
 আর কতখানি ।  
 মধ্যরাত্রির গূঢ় নির্দেশ  
 মারাত্মক কোনো গোপন সাক্ষ্যেই হয়তো বা  
 একটা হলুদ পাতাও খসে পড়ছে না ভয়ে  
 যেন সব কিছুর হাতে-পায়ে অদৃশ্য এক শিকল ।  
 আবরন এবং উন্মোচনের ভেদাভেদ কুলে গিয়ে

আবরণ এবং উন্মোচনের মাঝখানে  
যে জালাময় আঁচ এবং আগুনের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন  
তার অভাবে  
এই নিষ্কম্প নিজীবতাই চরাচরের শ্রিয় এখন ।

অতএব

হাড়-পাঁজর বাহ্যিক টুকরো হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে  
খানিকটা বাধ্যবাধকতাবশতই  
আমাকে তাকিয়ে থাকতে হয় ওদের দুজনের দিকে  
পৃথিবীর না-আলো  
আর না-অন্ধকার ।  
আমার শ্বাসনালা  
যখন পরিস্ফুট বাতাসের স্রোত  
হাঁ-করা হাপর,  
ওদের ভালোবাস্যবাসিই  
তখন আমার কাছে একমাত্র সম্ভাবনাময় দৃশ্য ।  
বেশ বুঝতে পারি ওদের মূহূর্তম উচ্চারণও  
নেমে যাচ্ছে মুক্তিকা-পর্ভের শিকড়ে  
এবং বৃক্ষের অন্তর্গত  
শত-সহস্র ক্রণের আত্মনির্মানের অস্থিরতায় ।

পৃথিবীর প্রত্যেক রাতে  
যাত্রি কীভাবে গর্ভবতী হয়  
আর কীভাবে এই রক্তাক্ত ভূপৃষ্ঠে সৃষ্টি হয়  
নবজাতক  
অর্থাৎ ইতিহাসকে আলোকিত-করার আলো  
আমার ছিন্নভিন্ন শ্বাসকণ্টকের সঙ্গে মিশে যায়  
তার পুখারপুখ অতিক্রমতা ।

## অত্যাচারে

তাদের উন্নর দিয়ে বয়ে চলেছে ঝড়ের বাতের কালো ভান।  
গোটা প্রাসাদটাই ভেঙ্গে পড়বে বুঝি এখনি  
এই আতঙ্কে যতবার শিউরায়  
তাদের বোবা-নীবন্তায় পাথর ফাটিয়ে  
ধ্বংসের আর-এক প্রতিশ্রুতি,  
পাতাব সঙ্গে পাতার  
ডালের সঙ্গে ডালের মুহূর্ত ঘসঢ়ানি লেগে।  
সমুদ্র নেই আশপাশে কোনোখানেই  
অথচ রৌণা ফুলিয়ে ফুলিয়ে অমঙ্গলের বাবা।  
এক ঢেউ থেকে অ-ব-এক ঢেউয় গাড়িয়ে  
এমশই লম্বা করে চলেছে সর্বনাশের এলাক।  
হুকুম-তামিলের শেষ ক্ষমত টুটু হারিয়ে  
হাপ-ধরা হাওয়া থেকে থেকে আছড়ে পড়ছে  
তাদের গায়ে, পায়ে।  
গ্রীস, রোম, আর মিশরের কোনো কোনো বড়যন্ত্রের রাজিব কথা  
মনে পড়ে যায় তাদের।  
বস্তুত কে অস্বীকার কবেছে পুৰোপনি  
এই একম সব ঘোড়ার খাড়ের লাফিয়ে-ওঠা কেশরের মতো  
এখন তাদের বুকেব ভিতরব তোলপাড়।  
প্রাচীন বস্ত্রের কাষে কোষে  
যদিও শত-শত সৌব ইতিহাসের নির্যাস,  
তবুও এখন চুপে রয়েছে তারা ঝড়ের ঝড়ের কালো ভান  
অত্যাচারে।

## ভ্রমণ কাহিনী

“Witches in Macbeth are part of the landscape.” Jan Kott

এপারের জঙ্গলগন্ধ অন্ধকাবে আমাদের নামিয়ে  
অল্প দূরের ব্রিজে বিসর্জনের তুণুল হাসায় এক ঝলক নেচে  
রেলগাড়িটার লম্বা দৌড় ওপারের দিক চিহ্নহীনতায়।  
তারপর সমস্ত শব্দের ঢলে-পড়া ঘুম।  
আমরা কেউ গভীরত্রিভুজের খোঁজে বাড ঘোরাই  
কেউ আকাশে যেমন তেমন একটা চাঁদ অথবা চেনা নক্ষত্রের খোঁজে।  
আকাশের যে জংলগাটার চাঁদ থাকার কথা  
নিম্নেনপক্ষে ছুটকো-ছটিকা ইনভার্টারে জ্বালানো লগ্নন  
ইগকেমিয়ার ঘোলাটে চাউনীতে সব লেপাপৌছা।  
পাহাড়টা কোন্ দিকে? উত্তরে না দক্ষিণে?  
কেউ একজন প্রশ্ন করে।  
পাহাড়ের আগে শাল-মিছিলে ঘেরা হ্রদ। দক্ষিণে, না উত্তরে?  
অস্ত্র কারো জানার ইচ্ছে।  
গভীর ব্রিজটা সামনে, না পিছনে?  
কেউ একজন গুনিয়ে দেয় জবাব :  
সব স্টেশনের গভীরত্রিভুজ থাকে না কিন্তু  
অনেক স্টেশন কার্ড-বোর্ডে-কাটা মাসুকের মতো সমতল।  
কে কার সঙ্গে কথা বলছি  
বৃত্তে পারি শুধু কণ্ঠনালীর সৌজন্তে।  
দুর্গদেয়ালের মতো অন্ধকারে আমরা পরস্পরের খেঁক বিচ্ছিন্ন।  
আমাদের বলে দিয়েছিল স্টেশন থেকে নামলেই

লাল মাটির সোজা রাস্তা ।

হয়তো আছে, কিন্তু অন্ধকারের দরজায় তো ফুটো নেই কোনোখানে ।

আমাদের বলে দিয়েছিল স্টেশন থেকে নামলেই

এক দৌড়ে পৌছে দেওয়ার একা ।

হয়তো ছিল, কিন্তু এখন তো মূর্ছিত-চেতনার মাঝরাত ।

হঠাৎ কার যেন মনে পড়ে যায় টর্চের কথা ।

টর্চ, টর্চ । টর্চ জ্বালাচ্চিস না কেন ?

নেমে আসি বালি-কাঁকরের ঢালু প্রান্তরে,

পথপ্রদর্শক টর্চের আলোর প্রেতচক্ৰ ।

ভাইনে আলো পড়ে টর্চের । ওটা কি ?

ঝাঁঝরা কঙ্কাল, কোনো এক সময়ের সাতমহল অমরাবতীর ।

টর্চের আলো ঘোরে বায়ে । ওটা কি ?

সমুদ্র-জাহাজের ভাঙচুর কাঠকাটা; আর নষ্ট নোঙর ।

পথ আর পৌছনোর মাঝখানে

কী দুঃস্থপ-শাসিত বাবধান !

ময় আর অপ্রতির মাঝখানে

গণনাহীন বলির রক্তরেখা ।

জয় থেকেই তো আমরা এই রকম, ঠিকানাহীন ।

কেউ একজন বাতাসে ভাসিয়ে দেয় তার দীর্ঘশ্বাস ।

সমস্ত রেলগাড়িই আমাদের বেলায় ছত্রিশ ঘণ্টা লেট ।

কেউ একজন বুক থেকে নিংড়ে আনে তার কুয়াশা ।

হঠাৎ বড় উঠলে হয়তো সাড়া পাওয়া যেত লোকালয়ের,

কে যেন ঘাই মেয়ে উঠল তার বিষয়তার বৃদ্ধ সন্নিবে ।  
 যমগীহুলভ হৃদয়ের কোমর জড়িয়ে শালবনের মাতাল যৌবন  
 তাকে পেরোলেই সম্রাট মহিমার পাহাড় ।  
 আমাদের পৌছনোর কথা সেইখানে ।  
 সেইখানেই বিখ্যাত লাল রোদের কেন্দ্রে  
 আমাদের সবুজ বাংলা রক্তকরবীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ।  
 ছেলেবেলায় পানের ডাবর থেকে লাকিয়ে-ওঠা কেয়াথয়ের উল্লাস নিয়ে  
 বাতাস বুনছে বীজাণুহীন অভ্যর্থনা,  
 আমাদের ঠিকানাবল সেইখানেই ।  
 টর্চের আলো ঘোরে উদ্ভরে । ওটা কি ?  
 ঝড়ে উল্টোনো মহান বটের মাথামুণ্ডুহীন আদখানা ।  
 টর্চের আলো ঘোরে দক্ষিণে । ওটা কি ?  
 তুল জোতের কাঁদে-পড়া নদীর অকাল-খস ।



## বিশাখার প্রশ্নে প্রীরাধা

বিশাখা । একি ! এ যে সারা গায়ে জলছে উনোন !

চোখে যেন অগ্নিবৃষ্টি হয়েছে কখন, গুড়ে লাল

টোঁট নীল, চামড়া হলুদ

কপালে ফাটল, তন্ম মুখে ।

চাপাকলি আঙুলেরা কাটাফি-কুড়োলে কাটা ডাল ।

মেঘময় কুন্তলের দশা দেখলে হাসবে অঁাস্তাকুড়

মরা কচ্ছপের মতো মাথায় উপুড় বাসি খোঁপা ।

নদীতে আছাড় খেয়ে কপাল ভাঙার পরে নৌকোরা যেমন

স্রোতে আত্মসমর্পিত ভেসে থাকে ছাড়া

ভুলে যায় গন্তব্য ও গমনাগমন

সেই হাল জরে-পোড়া তোর শরীরের ।

ধন্য মেয়ে, গায়ে এত জ্বর

কদমতলার জন্তে তবু চোখ উড়াল ভ্রমর ।

চন্দ্রাবলী, শোন !

ভালোবাসাবাসি নিয়ে খেলা হল ঢের

ঢের বাঁশী শোনা হল, ঢের হল গাংগরী ভরণ ।

আমার মিনতি, যদি না চাস মরণ,

কলগী নামিয়ে রাখ, খুলে ফাল পায়ের নুপুর,

নীলাঙ্ঘরী, কাঁখে চন্দ্রহার ।

যমুনা আকাশ-বন্যা, জলে গাঢ়, ঘোবনেও গাঢ়

যমুনা কালকেও থাকবে কেউ তাকে খাচ্ছেনাকো শুয়ে

কদমতলাও থাকবে, কুঞ্জছায়া, নির্ভাজ কিংখাব

এবং অগুরু গন্ধে নিকানো দখিন হাওয়া তাও পাওয়া যাবে ।

তোর শ্যাম থাকবে তোরই শ্যাম ।

ভাকাতের বাঁশী শুনে পুড়ে-খাক হওয়া বায়ামো ছেড়ে  
আজকে নে নিখাৰ বিশ্রাম ।

শ্রীরাধা । শরীরের কথা রাখ,

শরীরেরই যত জ্বর-জ্বালা  
নৌকাডুবি, খরা, বানে-ভাসা,  
বারোমাসে বারোশো মুখোশ ।

আমি কি আমার এই শরীরের হাটে-কেনা দাসী ?

তু তোর উঠোনেই কাঁট-পাট দিয়ে যাব ঋতু শুনে শুনে ?

আমি যে ভূমিষ্ঠ সে কি তু শরীরের

সমাস্তরাল হব এইটুকু মিছরী-দানা স্থখে ?

শরীরেরও কতটুকু স্বার্থ শরীর ?

বিশাখা ! যখন সূর্য ওঠে,

কিংবা সূর্য ডুবে যায়, যাবার আগের সন্ধিক্ষণে

রাজমহিষীর প্রাপ্য ভালোবাসা দিয়ে

রক্ত-ওঠে দিগন্ত রাঙায়

তখন কে খুশি হল বল ?

শরীরের অন্তর্গত চোখ ? না শরীর ?

নাকি ভিন্নতর কেউ

বৃকের ভিতরে গুহা বানিয়ে আলোর স্তব যার ?

বিশাখা । আহা ! সে তো অজ্ঞ আলো !

আকাশের আত্মউন্মোচন ।

সে আবীর যত মাখো, চোখ দিয়ে যত করো পান

অবসানহীন ।

যবের আলোর মতো সে তো আর নিয়মের জলার-নেভার

কাই-করমাস খেটে গৃহস্থকে খুশি করবার

মাথা-জোপা আলো কিংবা আলো-কণা নয় ।

সে এক দ্বিতীয় আলো ।

দৃষ্টির স্বড়ঙ্গ বেয়ে তার অভিযান

চেতন-শিখরে ।

শ্রীরাধা । বিশাখা : তাহলে তুমি একটু আগে বললি কি করে

চের ভালোবাসাবাসি, ডাকাতির বাঁশী ?

মাজানো-সংসার, স্বামী, সমাজ-শৃঙ্খলা

ভিজে কাপড়ের মতো খুঁটিতে ঝুলিয়ে

আমি যার কাছে যাই সেও এক দ্বিতীয় আলোই ।

ক'টুকু মাছ-মাংসে শরীর সম্বৃদ্ধ হয় জানি

শরীরের খিদে মিটলে আরো বড় খিদে জেগে ওঠে ।

আমার এ জীবনের কতটুকু ছারখার পুড়বার নখর কঙ্কাল

কতটুকু পৃথিবীর বোদে-জলে মেঘে-ঝড়ে চিরকাল লিখে রাখবার

স্বজন-মহলে বাধ্য বিনোদিনী হয়ে বেশি স্থখ

নাকি বিদ্রোহিনী হলে সমস্ত ললাট জুড়ে আকাশের আশীর্বাদ পাবো

তারই মূল্যায়ন কিংবা সেই আত্মপরিচয় পেতে

সর্বস্বের বিনিময়ে আমি তার কাছে ছুটে যাই ।

দ্বিতীয় আলোর মতো ঐ এক দ্বিতীয় পুরুষ ।

তার কাছে পৌছলেই পেয়ে যাই নিজের শিকড়,

সংসারের কাটা-হেঁড়া, প্রত্যাহের ছোট ছোট মরা

নিমেঘে সেলাই এক জরির স্রতোয়,

অস্তিত্বে অক্ষুট পদ্যে শত পুষ্প গেয়ে ওঠে গান ।

জাগে জন্মান্তর, জাগে নতুন জন্মের নৃত্যতাল

যেন আমাকেই ঘিরে চতুর্দিকে শঙ্খের উৎসব ।

অদৃষ্ট রয়েছে যার, তার হাঁটা অগ্নি ছুঁয়ে ছুঁয়ে

রক্ত-রেখা পথে, শুধু তাকেই মানায় প্রতিশ্রুতি

ঝড়ের রাতের অভিসার ।

## গোলাপ সন্দরী পড়ে

তোমাদের মন হতে পারে ছেলেখেলা, ইয়াকি-কাজলমির নশ্ববত্তা ও হৃৎকো বা,  
কিন্তু এই বৃদ্ধবৃদ্ধলো প্রকৃতপক্ষে আমার নিজস্ব অহঙ্কার !

হাওয়া, যে-কোনো ওড়াউড়িময় সৃষ্টির সম্পর্কে দিকানা করলে যে বিখ্যাত,  
সরাসরি তার সঙ্গে এক গোপন পাঠ্যের লড়াইও বলতে পারো এতাকে ।

সেই কারণেই আমার হাতের এনামেল বাটিতে সাবান জল

আর এখন আমি এই পাহাড়-সদৃশ হাসপাতালের খুঁটপূর্ব প্রাচীনতার সামনে  
যার খোপে খোপে মৃত্যুর শৈশব দিকে

শৈশবের মৃত্যুর দিকে যবনিকাহীন যাতায়াত ।

এই বৃদ্ধবৃদ্ধলো শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌঁছবে আমার জানা নেই

কিন্তু এদের উদ্দেশ্যে এবং উপকারিতা সম্বন্ধে আমি শতকরা নিরানব্বই ভাগ সন্শয় ।

এই রঙীন অঙ্কুরময় খেলাটি আমি আশ্চর্যভাৱে শিখে খই বাল্যকালে

বাল্যকালের পক্ষে যে-সব গল্প প্রবন্ধ-কবিতা-উপন্যাস-ছবি এবং গান অসংখ্যমূলক

তার প্রত্যেকটির মধ্যেই আমি দেখতে পাई এই সাবান জল

আর সাবান জলের উপরে ঝুঁকে পড়া দেই সব মানুষদের

যাদের ক্ষতবিক্ষত মুখের ভাঙ্গুর রেখার উপরে সমকালীন নয়,

ভবিষ্যৎ শতাব্দীর সূর্যরশ্মি অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্তবাস্ত ।

বস্তুত এই সাবান জল আমি পেয়ে গেছি একপ্রকার উত্তরাধিকারস্বত্রেই

এখনকার এই বৃদ্ধবৃদ্ধলোই শুধু আমার ।

ভ্রাম্যমান অক্ষর !

যাও, আকাশে একটা নতুন এলিচ-গন্ধের দ্বীপ গড়ে এসো ।

ভ্রাম্যমান অক্ষর !

ঐ নিশ্বাসহীন যুবকটিকে বলে এসো আকাশ্যারই অল্প নাম জীবন ।

ভ্রাম্যমান অক্ষর !

অসহ্য রক্ত-প্রবাহের পিছনে যে বিশ্ব সম্ভবতক অস্ত্র

তাকে জানিয়ে দাও একদিন এর প্রতিশোধনবে ক্ষুধের চেয়েও ভয়ঙ্কর সব গোলাপ ।

সারাবেলা এই আমার অস্তিত্বের সবচেয়ে প্রিয় খেলা ।

নচিকেতা ! কি চাই তোমার ?

আগ্নেয়গিরির কাছে হাত পেতে আছে একজন

নিৰ্ব্বরের কাছে ।

প্রার্থনায় হুয়ে আছে বহু-বর্ণ মেঘের সম্মুখে ।

যুদ্ধে রাজী নয় তবু রাজত্ব ও রাজকন্ঠা সকলেই চায় ।

বস্ত্রাক্ত পেশীর ঘাম ছাড়া চায় পর্যাপ্ত ফসল ।

দরোজা-জানলা নেই শুধু কিছু চেয়ার-টেবিল

তৎসহ টাইপিস্ট পেয়ে অনেকের গিলে খেয়ে ফেলে

ঘোবনের ডায়েরীর অগ্নিরেখাগুলি ।

অপ্নের লাটাই থেকে তার ঘুড়ি একদিন উড়ে উড়ে ছুঁয়ে ফেটেছিলো

পাহাড়ের দোনার মুকুট

সে উজ্জল স্বতিকেও হাওয়ায় ভাসায় ।

নিখিল-নক্ষত্র থেকে মানুষের এইভাবে সরে সরে আশা

এই ভাবে নীলিমার প্রতিচ্ছবিহীন ঘোলা জলে

মানুষের স্নান

ঠিকুজী-কোঞ্জীর কাছে হাঁটু মুড়ে অনুদান

ফোকোটের গুপ্তধনে পেয়ে যাবো ক' হাড়ি মোহর ?

আগ্নেয়গিরির কাছে হাত পেতে আছে একজন

নিৰ্ব্বরের কাছে ।

প্রার্থনায় হুয়ে আছে বহুবর্ণ মেঘের সম্মুখে ।

নচিকেতা ! কি চাই তোমার ?

আমার বিদীর্ণ শাখা যেন পায় সমুদ্রের উত্তরাধিকার ।

এই পৃথিবীতে আরো বহুদিন চিরদিন

এই পৃথিবীর কিছু গাছ আছে স্বাধীন প্রান্তরে

কিছু গাছ করাতেই দাঁতে ।

করাতেই দাঁতে যায়, তারা কেউ বনা গুল্ম, অপ্রাপ্যবয়স্ক ক্রম নয়  
অবিকল আশ্রয় গাছ

জুই ছাঁটা হয়ে গেছে অশ্বি-গ্রহী-বাহুল্য ক্রমবিকাশের ।

অবিকল আশ্রয় গাছ

শুষ্ক কাটা হয়ে গেছে অশ্ববক আশ্রয় শিকড় ।

তবু দেখে বোঝা যায়

যথার্থই শ্রীমতী গাছ ছিল এরা একদিন

এদের মৌল কোষে আকাজ্জক দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ছিল ।

যার যতটুকু সাধা রক্তজাত ফল, ফুল, চিকন পল্লব, গন্ধ, বীজ  
কৃতজ্ঞ মাটির হাতে তুলে দেবে বিনীত প্রদায়  
সে-রকম উদ্ভাসিত সদিচ্ছাও অঁকা ছিল ললাটদীপ্তিতে ।

যতক্ষণ করাতেই থেকে দূরে স্বাধীন প্রান্তরে

গাছ থাকে অগ্নে মহীমান,

মানবিক, মানুষের প্রতিনিধি হতে চাওয়া প্রতীক-প্রতিম,

স্বষ্টি-স্থখে উথাল-পাখাল

চিরস্মরণীয়তার মুকুটই একমাত্র তার উপার্জনের ।

প্রজ্ঞাকে যা জলদান করে

তবু সেইটুকু ছাড়া আর সব বাতিল কাগজ !

স্বাধীন প্রান্তর ছেড়ে করাতেই দাঁতে চলে এলে

এই সব গাছেদেরই টিউবলাইট বেশি ভালো লেগে যায়

জ্যোতিষে সাজানো সৌরমণ্ডলের চেয়ে ।

ভিন্ন করে দিতে-চাওয়া ভিন্ন হাওয়া এগে  
 এই সব গাছদেরই ডেকে নিয়ে যাব দূর-ঘানে  
 অন্য কোথা অন্য কোনখানে ।  
 আর তরবারি নেই, শুধু থাপ, থাপের গোরব  
 আর মগ উচ্চারণ দেওয়ালির বাক্যের উৎসব ।  
 স্তম্ভস্বার ঝর্ণা নেই, রূপোব রূপেব মতো বালি চোরাবালি,  
 এবং পাথর যারা অতি কারুকার্যময় মিশরের মিমির মতন,  
 যেন দ্বিখিত্তয়ে যাবে এইভাবে দিগন্তের দশদিক ছোড়া বিজ্ঞাপন,  
 স্বরচিত সংবিধান, শাসন-প্রণালী ।  
 আর ভালো লাগেনাকো চিন্তার তব্ধিষ্ঠ শ্রমে  
 সোপার্জিত চির-সিংহাসন  
 ভালো লাগে হৃদয়ের ইলশেণ্ডির করতালি ।  
 প্রজ্ঞাকে যা জলদানে সাজায় বর্ণালী  
 শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সব কিছুকেই উষ্ণ আলিঙ্গন ।  
 এই পৃথিবীতে আরো বহুদিন চিরদিন বহু গাছ রয়ে যাবে  
 স্বাধীন প্রান্তরে,  
 কিছু গাছ করাতেই দাঁতে ।

## অপ্রকাশিত জীবনানন্দ

গভীর খনন আর খুঁড়ে খুঁড়ে পৃথিবীর

ভিতরের সার,

দু-দশ হাজার কিংবা আরো বহু শতাব্দীরও

বহু আগেকার

শিলালিপি, ভাঙা হাড়ি, টুকরো স্থল, ঘন অন্ধকার

ছাই-ভস্ম চারখার

একে একে আবিষ্কার হয়ে যায় যেন ।

অকস্মাৎ আলো-নিভে ষাওয়া হাওয়ায়

শেট কেটে যদি আলো জ্বলে ওঠে হঠাৎ আবার

লগ্ন ভগ্ন সময়ের দিক নির্ণয়ের আলো হয়ে,

সে-রকমই স্বাস্থ্যকর মনে হয় এই সব অন্ধরমালার

গভীরের বীজ, ধ্বনি, লতাগুল্ল, শোভাও

সাঁতার ।



আমাদের যাওয়া

এই তখনছ

এই কানা খোঁড়া সময়কে চিরে

আমাদের যাওয়া ।

হয়তো এমনও হতে পারে

নিজের ছায়াই সাত টুকরো হয়ে সাতটি লুপ্ত

ভোজালি ঠেকিয়ে বলবে,

“টু” শব্দ কোরোনা ।”

হয়তো এমনও হতে পারে

আমাদের আকাঙ্ক্ষার হোমটুকু,

যন্ত্র বেদীটুকু,

অর্থাৎ নির্মাণ কাজে আগুনের ব্যবহারটুকু,

হুবিপাকে দিকনির্ণয়ের

কম্পাস সদৃশ বোধ বিবেচনাটুকু,

কারো পক্ষে ততখানি সুখপ্রদ নয়

ঘুমের ব্যাধাতও কারো

কিংবা কারো গলার পাথর ।

এই তখনছ

এই হাবাপোবা সময়কে চিরে

আমাদের যাওয়া

নদীটি বাকের মুখে লুপ্ত

নদীকে বাকের মুখে ফেলে  
দৌড়ে পালালো কটি ছেলে

লাল-কালো আগুনের দিকে

রক্তের ছুরিখানা পোড়ে  
প্রব্রকাতর মোড়ে ঘোড়ে

দূরের দায়িমা ক্রমে ফিকে ।

নদীটির কাছে যাই যত  
শতাব্দিক বছরের ক্ষত

স্বতি হারানোর মতো চূপ

কেবল চোখের মনি হুটো  
যদি ও জড়ানো খড়-কুটো

জ্বল আছে উষ্ণ রূপ ।

নদীটি বাকের মুখে শুয়ে  
নদীটি খরার বালি ছুঁয়ে

নিজের ঠিকানা-হারা নদী

আমরা কি কেউ আছি জেগে ?

নদীটি আগুন তাপে বেগে

হঠাৎ প্রলয়ে মাতে যদি ?

দৈবক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা

দৈবক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা

তখন তুমি সঁাকোর পরে একা

মড়মড়িয়ে ভাঙছে তখন সঁাকো',

সঁাকোর নীচে ধরশ্রোতা বান

বাঁধ ভেঙেছে নগর ছত্রখান

চেঁচিয়ে বলি, বাঁচতে হলে বাঁকো ।

তখন তুমি নিজের দিকে ঝুঁকে

গোপন কিছু লুকিয়ে নিলে বুকে

শুধিয়েছিলে, তুমি কোথায় থাকো ?

আমি থাকি বজ্রে, বন্যা-জলে

যেসব বাধা অন্ধকারে জলে,

বাঁচতে হলে আমার সঙ্গে বাঁকো ।

দৈবক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা

তুমি তখন মৃত্যুকালীন একা ।

বেটেছি চন্দন

তোমার জন্তে বেটেছি চন্দন

মঞ্চে আলো জ্বালা

অভভেদী পাহাড় থেকে এনেছি পেড়ে ফুল

ভুবনজোড়া খালা ।

কী সংগোপন ছিল তোমার ঘর

পাথর দিয়ে ঢাক।

এখন দেখি দেয়ালে তার ত্রতের আলিঙ্গন।

রক্তচিহ্নে অঁকা ।

মাছুষ এবং সময় এবং শীত

শীতের জন্তে তুলো

বাছতে গেছো, ত্রুটিময় হাওয়ারা ছুঁড়ে গেছে

অবাস্তিত ধুলো ।

মেঘের পরে জমেছে ঘন মেঘ

দুঃখে কাঁপে বন

অভভেদী পাহাড় থেকে এনেছি পেড়ে ফুল

বেটেছি চন্দন ।

তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব

তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব হলে। আজ বারোই আশ্বিনে ।

একুশে বৈশাখে

আমার গাছের ছায়া বাঁকিয়ে দিয়েছ ভিন্নমুখে-।

সাতই জ্যৈষ্ঠের মধ্যরাতে

আমার জ্যেষ্ঠাকে চিরে ফালি ফালি করেছিলে উদ্বেগবিহীন ।

উনিশে আষাঢ়ে

মুখো ঘাস রুয়েছ বাগানে ।

সম্ভবত সকলেই ভুলে যেতে চায় তার নির্মাণের আদি কাঠ খড় ।

জুলায়ে অগাস্টে সেপ্টেম্বরে

যে বছর চলে গেল তার বহু আগেরও বছরে

বালতি ডুবিয়ে জল নিয়ে গেছে আমারই কূলের ।

অল্পখনি খুঁড়ে খুঁড়ে অতীতের শতাব্দীর কণ্ঠহার হিথুন তলীর

কঙ্কণ ও কর্ণোৎপল কে এনে দিয়েছে ?

যতদিন স্থখী ছিলে, স্বেচ্ছাচারী ছিলে ।

তেসরা শ্রাবণে

যৌথ নিক্কের চাবি ছিনিয়ে নিয়েছ ।

পয়লা ভাদ্রের ঘন বৃষ্টির ভিতরে

আলবামের ছবি থেকে লুটেপুটে নিয়েছ মোদুর ।

বারোই আশ্বিনে

তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব কষ্টসাধ্য হলো ।

অথচ তোমার মূখে আলো

সময়ের ছাব্বার, অথচ তোমার মূখে আলো ।

কালকেউটে এখনি কামড়ালো

কাকে যেন, কাকে ?

এবারও কি লখিম্বর পাবে বেহলাকে ?

ও বৌ ক্রমশ নীল, আরো নীল, রক্তে হিমকণা

ও বৌ আমাকে ছেঁড়ে আগুনের কুড়ি লক্ষ ফণা

ও বৌ আমার হাড়ে বিঁধে যায় কার তুরপুন ?

স্মৃতি ঘুম, ঘুমই স্মৃতি

চেতনাসাম্রাজ্যে ঘন ঘুম ।

ও বৌ এ কার চোখ সব দৃষ্টি সাদা অস্তকার

নীলের সবুজ ছিল, সবুজের লাল অহঙ্কার

প্রকৃতি, প্রকৃত খেলা, এক বর্ণে বহুর বিজ্ঞান ।

জীবন, জীবন মৃত্যু, জয়-পরাজয় নৃত্য, কথাকলি, রাস

তা তা থৈ থৈ

অস্তিত্ব উন্মুখ, তবু সে বৃহৎ ভূকম্পন কই ?

ও বৌ এ কার স্পর্শ, ভস্ম যেন, কার ভস্মাধার ?

এখন ঋগুব মানে দাহ শুধু, পুড়ে কাঠ-হাওয়া ?

খাণ্ডব অরণ্য নয় আর ?

ও বৌ ক্রমশ নীল, আরো নীল, দীনতার নীল

বিস্তৃপ্ততা ভেঙে যায়, নতোমুখ নিজস্ব নিখিল

নীল, নীল

নীল ।

সময়ের ছাঁরখান, অথচ তোমার মুখে আলো ।

কালকেউটে এখুনি কামড়ালো

কাকে যেন, কাকে ?

যেখানেই আত্মদীন নীল লখিম্বর

বেহলা কি সেখানেই থাকে ?

তোমাকে অধিক ভালোবেসে

তোমাকে অধিক ভালোবেসে

মোমবাতি জলে গলে যায় ।

এত জলে, এত আত্মক্ষয়ে

কী যে পায়

কী করে যে হাসে

কী হওয়া সে হয়, কেউ জানে ?

মেঘেরও নিজেকে ঢেলে স্থখ ।

যেমন জলের স্থখ

মাটিকে গর্বিত গর্ভদান ।

লুপ্তনের বড়বস্ত্রে

চোখ দুটি বড়ই চতুর ।

অপহরণের যোগ্য যেখানে যা কিছু

লব তার স্পর্শে ভ্রাণে

অস্তিত্ব-নির্মাণে পাওয়া চাই ।

অথচ পাওয়ার মানে

জিজ্ঞাসার সংখ্যাকে বাড়ানো ।

পরিণত হওয়া আর কাকে বলে

দীর্ঘ হওয়া ছাড়া ?

তোমাকে অধিক ভালোবেসে

মোমবাতি নিজেকে পুড়িয়ে

কী করে ঐশ্বর্যবান রয়ে, যায় শুধু

নিজে জানে, আর কেউ জানে ?



যতক্ষণ স্বেচ্ছানির্বাসনে

নরম কোভের নীল পাখিগুলি রয়েছে ভিতরে ।

জানি বহু যুগাবান তোমার চাদর

অতীতের শতাব্দীর কাছ থেকে কিনেছো নীলামে

কিছু ফুটোফাটা, কিছু পান-কম, কিছু ছেঁড়া জরি

কলকায় ফাটল

তবু তার অরণীরতার বন্দনায় মুগ্ধব্রিত এখনো বাতান ।

ঘরের বাহির থেকে কেউ যায় ভিতরের

মেহগনি খাটে,

ঘরের ভিতর থেকে কেউ হেঁটে চলে যায় উদাসীন

স্বেচ্ছানির্বাসনে ।

তোমার চাদরে তুমি থাকো ।

আমি ও আমার পাখিগুলি

নরম কোভের নীল পাখরের সবুজ ব্যথার

কাছাকাছি থাকি ।

ঘরের ভিতরে গেলে তোমার মুখের ঢেয়ে

ঢের বেশি যুগাবান মনে হয় তোমার চাদর ।

যতক্ষণ স্বেচ্ছানির্বাসনে

আমার কালি ও তুলি

তোমাকে মরণ থেকে ছিঁড়ে এনে দিতে পারে

আলাদা মুহূর্ত ।

বুকের ঝারিতে তার

বুকের ঝারিতে তার বৃষ্টি ছিল

সদিচ্ছা ছিল না,

আমাকে সে উদ্ভিদের স্বতঃস্ফূর্ত

উল্লাস দিল না ।

দেয়াল পুরনো হলে কিছু ভালে কিছু রয়ে যায়

ইঁটের কঙ্কাল থেকে মৃত স্থিতি মাটিতে ছড়ায় ।

যত পুরাতন হলে স্বপ্নের পেনীতে ধরে ঘুন

তত দীর্ঘ নই রক্তে বিকেলের গোলাপী আশ্বিন

এখনো কথুক নাচে, দীর্ঘকায় স্বাপত্যের কাছে গিয়ে বলি

স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা চাই, চাই না সোনার নীল থলি ।

বুকের ঝারিতে তার পথ্য ছিল

আতিথ্য ছিল না,

আমাকে মুহূর্ত দিল, নবজন্ম

এখনো দিল না

অপরাধপ্রবণতা আছে বলে

অপরাধপ্রবণতা ছিল বলে তোমাকে পেয়েছি :

অপরাধপ্রবণতা ছিল বলে তুমিও আমাকে  
তোমার ছুরির ফালে পেয়ে গেছো রক্তমাংসময় :

গতকাল, কতকাল পরে

মুখোমুখি, তবুও তোমার

মুখ দেখা বাকি রয়ে গেল ।

আঙুলে আগুন মেতেছিল

বাতাসে বাগান কৈপেছিল

মৃদঙ্গের শব্দে বেজে উঠেছিল ভূমিকম্পনের

পাপ-পুণ্যহীন ভাঙচুর ।

কে বলেছে তুমি খুব দূর ?

অপরাধপ্রবণতা তোমাকে আমাকে

এখনও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে

স্বচিন্তিত ভূলে

স্বাত্রির গভীর গর্তমূলে ।

এখনও আমার

বিদ্যুৎচুম্বীকায় চেয়ে তোমাকেই বেশি দরকার ।

অপরাধপ্রবণতা এখনও রয়েছে মর্মভলে,

কুধার্ত ডুমুরগুচ্ছ হয়ে গাছে ফলে ।

অপরাধপ্রবণতা আছে বলে তুমিও এখনো

স্বর্ঘমন্দিরের মতো আমার ভুবন ছুঁয়ে আছো :

কবির চোখের খুব কাছে

কবির চোখের খুব কাছে যেমনাকো।

পুড়ে যেতে পারো ।

আমরা যেভাবে রোজ জামা ছাড়ি, চুল আঁচড়াই

সেইভাবে নবীনতা স্রবনশীলতা ভালোবেসে

ঈশ্বরের পৃথিবীর পুরনো আলোকসজ্জা ভেঙে

সূর্যকে নতুন পথ

শব্দকে নতুন কণ্ঠস্বর

দিতে চেয়ে কবি তার নিজের স্বপ্নপিণ্ড তুলে দেয়

বিক্রম আগুনে ।

কবির চোখের খুব কাছে এসোনাকো।

ভূমিও নতুন হয়ে যেতে পারো

ক্ষণসের শিখার ।

## কলকাতা

কলকাতা বড় কিউবিক ।  
যেন পিকাসোর ইজ্জেল-ভুলিতে  
গর-গরে রাগে ভাঙা ।  
কলকাতা স্বরিয়ালিস্ট ।  
যেন আগালের নীলের লালের  
গূঢ় রহস্তে রাঙা ॥  
কলকাতা বড় অস্থির ।  
যেন বেঠোফেন ঝড়ে খুঁজছেন  
সিম্ফনি কোনো শাস্তির ।  
কলকাতা এক স্বাক্ষর ।  
র'দার বাটালি পাথরে কাটছে  
পেশল-প্রাণের কালি ॥

## আমাদের বাড়ি-ঘর

আমাদের বাড়ি ছিল মধু রায় লেনে  
মধু রায় লেনে ছিল পঙ্কলের মতো বাঁকা সিঁড়ি  
সেই সিঁড়ি নিয়ে যেতো আকাশের নাগর দোলায় ।  
মধু রায় লেনে আর আমাদের বাড়ি-ঘর নেই ।

আমাদের বাড়ি ছিল আহিরীটোলায়  
আহিরীটোলায় ছিল পাখিদের লেবুর বাগান  
লেবুর বাগানে ছিল যা খুশি লেখার ছাপাখানা ।  
আহিরীটোলায় আর আমাদের ছাপাখানা নেই ।

আমাদের বাড়ি ছিল শ্রীমানি মার্কেটে  
শ্রীমানি মার্কেটে ছিল অনির্বান হুঃখের উনোন  
উনোনের হাতে ছিল প্রতিভার লাল নীল তুলি ।  
শ্রীমানি মার্কেটে আর আমাদের সে উনোন নেই ।

আমরা এখন আছি কংক্রীটের সর্বোত্তম ফ্ল্যাটে  
কংক্রীটের ফ্ল্যাট থেকে আরও বহু কংক্রীটের ফ্ল্যাট দেখা যায়  
গুয়ার্ডরোব দেখা যায়, বাথটাব, টিভি দেখা যায় ।  
কংক্রীটের ফ্ল্যাটে আর আমাদের পাখি-বয়স্কদের  
লেবুর বাগান নেই  
লেবুর বাগানে নীল ছাপাখানা নেই  
উনোনের ধারে বসে আগুনের স্বরলিপি নেই ।

## প্রশ্ন

কতটা গভীর হলে  
নিরন্তর বেগবান নদী হওয়া যায়  
তুমি তার মাপ জানো নাকি ?  
মহান কৃষ্ণের কাছে  
একটি মানুষ এসে  
একদিন প্রশ্ন করেছিল ।

কতটা আগুন লাগে  
নিখিল-দহনে পুড়ে  
পরিশুদ্ধ মানুষের অবয়ব পেতে  
তুমি তার পরিমাণ জানো ?  
মানুষের কাছে এসে  
এই প্রশ্ন করেছিল  
কোনো এক ক্ষুধিত পাহাড় ।

নন্দিনীর কিছু কথা

নন্দিনীর সব কথা

ভোম্বাদের এখনো বলিনি ।

নন্দিনীর সব কথা

ভোম্বাদের জানা ভালো কিনা

তাও জানা নেই ।

ডুমুরের ডাল থেকে খসে পড়া তিত্তিরের

পালকের রেশমের নরম ব্যথায়

কিছু কথা লেখা আছে জানি ।

কিছু কথা বোনা হয়ে আছে

দুঃখিত বালির বুকে

প্রাণ-হারানো গাছে গাছে ।

কোনো কোনো ককণ সন্ধ্যায়

আলো খুঁজে খুঁজে খুঁজে

উপোসী হাওয়ারা ঘোরে

সমুদ্রের অঙ্ককারে ডুবে-মাওয়া ঝাউবীথিকায় ।

নন্দিনীর কিছু কথা

সেইখানে পেয়ে যেতে পারো ।



## নন্দিনী-শুভস্বরের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

( নন্দিনীর চিঠি, শুভস্বরকে )

অ্যাপয়েন্টমেন্ট করলে, সেটা রাখতে হয় ।

সত্যতা তাই বলে

আর সেটাই সত্যতা ।

তুমি খুব ভালো করেই জানো

বাড়ি থেকে বেরোতে সাতচলিশ রকমের ছলচাতুরী

গণ্ডা গণ্ডা মিথ্যের মুখে সত্যিয়ার স্নেহ-পাটিদার ।

হাজার উটকো বিপদের ভাবনা

হাত-পা ডিপ-ক্রীজের মাংস ।

কাল ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় রেপ্লুরেণ্টে ।

মশায়ের টিকির গন্ধ না পেয়েও

কেবিনের অন্ধকারে ঢুকে আলো জালি ।

টেবিলে আসট্রের যুহু টোকাই ছুটে এসে

চেনা বেয়াবাও আমাকে দেখে এক পলকের পাখর ।

তোমাকে সারপ্রাইজ দেবে বলে

পরে এসেছিলাম মায়ের বেনারসি ।

গড়িয়াহাটার মোড়ে বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে,

সামনে এসে দাঁড়ালো এক ফুলওয়াল

চণ্ডালিকার কাছে তুলকাঁতর বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভঙ্গী ।

কিনলাম একটা জুঁই ফুলের গোড়ে ।

বেলকে বাতিল করে জুঁট

সেও তোমার কথা ভেবে ।

তোমার পাঠানো শেব কবিতায়  
জু'ই-এর গন্ধ ছড়ানো ছিল উপমায় ।

যখন সেকেণ্ডকে মনে হয় যুগ

তখন আধঘণ্টা ইটারনিটি ।

আর কেবিনের মধ্যে আধঘণ্টা একটা একলা মেয়ে মানে  
আড়াই লক্ষ লোকের চোখের চাটনী ।

ঝড়ের কাঁটা আধঘণ্টা পেরোতেই মাথার শিরা ছিঁড়ে  
যুদ্ধের সাইরেন,

প্রপ্নের চতুর্দিক তখন ঘিরে ফেলেছে মারণাস্র ।

সেদিন আমার না-ঘুমোনো রাতের চোখের জলের খবর  
জানে কেবল মরা আকাশের একটা জ্যাস্ত নক্ষত্র  
আর মাথার বালিশ ।

( শুভঙ্করের চিঠি, নন্দিনীকে )

তোমার চিঠি শেলাম আজ ।

পোস্টাপিসের দয়ায় পাকা সাতদিন পরে ।

অ্যাপয়েন্টমেন্টের দিন

তুমি যখন আয়নার সামনে

মাগের বেনারসীতে নিজেকে শাজাচ্ছে

শত-জাহাজ-ডুবোনো হেলেন,

আমার তখন একশ এক ।

তুমি যখন মাথা-মুণ্ডু চিবোচ্ছে আমার রেইংরেণ্টে

আমার তখন একশ দুই ।

৩/৭/৭৬ থেকে পুরোপুরি বিছানাবন্দী ।

গনগনে চুজি সৈকে চলছে

ব্রেকফাস্টের পাউরুটি ।

অথচ কি আশ্চর্য

ভুমূল জ্বরে অট্টেতন্ত যখন

এপিয়টের সেই বিখ্যাত ইন্ডিনিং-এর মতো

যখন বিছানায় ইথারাইজড,

এক এক করে সাতচল্লিশটা কোলাপসিবল ভেঙে

ভুমি, জীবপালিনী,

আমার আগুনের শব্দক্ষেত্রে ছুটে এসেছে

গোপন ফোয়ারার উৎক্লিপ জলরাশি ।

মহাজাগতিক শূন্যতার ভিতরে

ভারহীন নিরবচ্ছিন্ন ওড়াউড়ি আমাদের ।

সিস্টাইন চ্যাপেলের দেবদূত

অথবা নিউজ উইকের রূপবান রঙীন রকেটের মতো

আমাদের আকাশ মহন-করা তিমিরাভিসার ।

পৃথিবীর প্রথম দুটি নর-নারীর নিবাস নগ্নতায়

আমাদের তুকে ব্রেকের ছবির সোনালী আভার পালিশ ।

অনন্তের ভিতরে কী অদ্ভুত বদলে গিয়েছিলে তুমি

কোটি কোটি নক্ষত্রের মোজেইকে

দপ্ দপ্ করছিল তোমার বাইজেনটাইন রূপ ।

পৃথিবী নয়, এই জ্যোতি-সমুদ্রের

দরজা দেয়ালহীন ভাসমান বায়ুস্তরই

যেন তোমার আসল বাসগঘর ।

অথচ এই তোমাকেই

কলকাতার ইঁট-কাঠে পাই যখন  
 শরীরের এপাশ-ওপাশে অষ্টপ্রহরের একশো-চুয়ালিশ,  
 সন্ধ্যা হলেই মিলিটারী-হাকানো কারফিউ।  
 দুঁদে রাজ্যপালের গর্বিত গ্রীবা  
 স্ফায়সঙ্গত তৃফাকেও ভেঙে তছনছ করে দিতে পারো  
 সংবিধানের শাঁখের করাতে।

জয়ের ভিতরে কী লাজ-লজ্জাহীন ছিল তোমার সমপণ  
 যখন বললাম, নন্দিনী,  
 শীত আমাকে চিরে চলেছে কসায়ের ছুরিতে,  
 নিজেই নিমেষে বিছিয়ে দিলে আমার উপর  
 মোলায়েম বুটিনার চাদর।

### পুনশ্চ

জর নেমেছে।  
 এখন বুক জলছে চর্বার।  
 ছায়, মায়ের বেনারসী  
 আর বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জুঁই ফুলের গোড়ের  
 তোমার বাজেন্দনন্দিনী রূপের  
 প্রথম মুগ্ধ দৃষ্টি হল এমন একজন  
 বেশী চিনিতে আমাদের চা-কফিকে বিধিয়ে দেওয়াই  
 যার নিত্যকার কর্মকুশলতা।

## নন্দিনী শ্রুতকরের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র

নন্দিনীর চিঠি, শ্রুতকরকে

ব্রেকফাস্টে

এখন গান গাইছেন শুভলক্ষ্মী ।

আমি চিঠি লিখছি পড়ার টেবিলে

আর চিঠির অক্ষরে অক্ষরে ঢুকে পড়ছে

কখনো জানা ছিল না এমন অশ্রু-স্রব ।

যেখান থেকেই উৎসে উঠুক

বেদনা কত সহজে আপন হয়ে ওঠে আমাদের ।

পৃথিবীতে সন্দেহাতীত শুধু সেই

অবস্থা সব কিছুতেই আমাদের অবিশ্বাস,

এমন কি আমার এই চিঠি, রক্ত পালকের পাখি,

তোমার কাছে ঠিক সময়ে পৌঁছবে কিনা, তাতেও ।

শ্রুতকরের চিঠি, নন্দিনীকে

বেগম আখতার সুনলে

কি রকম মেঘ অমে

বৃষ্টি নামে মনের মাটিতে

তার উপমায় খোজে স্বতির স্ট্রাকশন ঘাঁটিতে গিয়ে

হাতে এল নীল ফটোগ্রাফ ।

পাহাড় ও সমুদ্রের চূষনের মাঝখানে

ভূমি ।

আমার ইচ্ছে নৌকো সারাদিন দাঁড় টেনে টেনে

যত যায়, পৌঁছাতে পারে না ।

বকুল-ঝরানো হাওয়া

দুঃখে-কষ্টে প্রাণ হতে থাকে ।

## আত্মচরিত

এক একদিন ঘুম ভাঙার পর

মাথায় বেঠোফেনের অগ্নিঝটাময় চুল ।

আর মুখের দুপাশে মায়াভক্তির হাঁড়িকাঠের মতো চোয়াল ।

এক একদিন ঘাড়ের উপর আচমকা লাফিয়ে

কুরে কুরে স্বাস্থ্য কান্না, দীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসে

যেন ইতান দি টেরিবলের দুমড়োনো চেরকাশত ।

ভাগ্যরেখাহীন রাজপথের আলকাতরায় উপুড় হয়ে আছে

আগামীকালের শোক-তাপ, আর সেই সব চিৎকার

রক্তপাতের রাতের গোলাপ হওয়ার আগে যারা উন্মুখ ।

ঐ রাজপথের দুপাশে দিনে দশবার হাঁটতে হাঁটতে

যখন মাংসের কিম্বার মতো খেঁতো,

হঠাৎ নিজেকে মনে হয় ম্যাক্স ভন সিদো

বার্পম্যানের সেভেন্থ সীল-এর সেই মৃত্যুভেদী নায়ক

যার লম্বা মুখের বিষরতায় পৃথিবীর দগ্ধগে মানচিত্র ।

এক একদিন ঘুম ভাঙার পর

চোখের ভিতরে বোদলেম্বারের প্রতিহিংসাপরায়াণ চোখ,

মনের ভিতরে জীবনানন্দ্য প্রেমিক চিরপুষ্পের মন;

আর হাসির ভিতরে রেমব্রাণ্টের হিসেব-না যেলানো হাসির ছব্বার ।

একটি হত্যার শব্দে

একটি হত্যার শব্দে

মৃত্যু হল সমস্ত ঘুমের

ভয়ঙ্কর প্রায় চিহ্নে

আমাদের উঠোনের, বাগানের, দিগন্তরেখার

মাটির মুখের রঙ কালো হয়ে গেল।

কে ওখানে স্বেচ্ছাচারে ভালোবাসা পোড়াও আগুনে ?

কী করে নিশ্চিত হলে আরো কোনো ঝড় আগুনের

খাণ্ডেবের বীজ কেউ বুনছে না স্বড়কের লুকোনো বারুদে,

যে-আগুনে চিত্তভঙ্গ্য হতে পারে তোমারও কৈলাস ?

কে ওখানে আগলাও নিজের ভাস্কর্য ভিটেমাটি ?

কী করে নিশ্চিত হলে শতবার্ষিক ছিন্নভিন্ন মেঘ

কালবৈশাখীরা ঝড়েগ ভাঙে যদি সিংহদ্বার, শুভ্র ও তোরণ

তখনও তোমার ধ্বংস বাতাসের অঙ্গুগ্রহ পাবে ?

একটি হত্যার শব্দে

মৃত্যু হল সমস্ত ঘুমের।

ইতিহাসহারা কোনো গুহার ছবির মতো নৈকৈ-চুরে গেল

প্রত্যেকের মুখের চেনা প্রবর্তারা।

